第(1/3)页

    1898年冬天，从圣路易斯向北，回到营地

    从圣路易斯往北走，越走越冷。

    玛吉和约瑟夫走了两个月。穿过密苏里的农田，越过爱荷华的草原，沿着密西西比往北，然后在某个地方拐向西，再往北。路越来越荒，人越来越少，树越来越多，天越来越冷。

    约瑟夫走得很慢，但一直在走。

    有一天，他问玛吉：“还有多远？”

    玛吉想了想。

    “快了。”

    约瑟夫看着她。

    “你每次都这么说。”

    玛吉没理他。

    他们继续走。

    十一月底，他们看见了那条河。

    弗雷泽河。灰绿色的，哗哗地流着，和离开的时候一模一样。

    玛吉站在河边，看着那河水，看了很久。

    约瑟夫站在她旁边，也看着。

    “这就是你说的那条河？”

    玛吉点点头。

    “阿福每天坐在这儿，看河水。看了二十三年。”

    约瑟夫没说话。

    玛吉从口袋里掏出那两个空茶叶盒——土都撒完了，只剩盒子。她把盒子举起来，对着河水晃了晃。

    “阿福，到家了。”

    风从河面上吹过来，吹在她脸上，凉凉的。

    她把盒子收起来，继续往前走。

    他们走进营地的时候，天快黑了。

    那些木屋还在，比离开的时候多了几间。炊烟升起来，有人在做饭，有人喊孩子回家，狗在叫。

    玛吉站在营地门口，看着这一切。

    “记得”第一个看见她。

    他已经不是当年那个四岁小孩了。他十一岁了，跑得飞快，像一头小鹿。他跑到玛吉面前，停下来，喘着气，盯着她看。

    “玛吉奶奶？”

    玛吉点点头。

    “记得”愣了一下，然后转身就跑，边跑边喊：“爸爸！爸爸！玛吉奶奶回来了！”

    约瑟夫——那个老约瑟夫，营地里的人都叫他老约瑟夫——从一间木屋里冲出来，后面跟着艾米莉，还有一群孩子。

    他跑到玛吉面前，站住，看着她。

    “玛吉。”

    玛吉看着他。

    “约瑟夫。”

    两个人面对面站着，谁也没说话。

    过了很久，约瑟夫伸出手，抱了抱她。

    “回来就好。”

    玛吉没说话，但她把脸埋在他肩膀上，埋了一会儿。

    那天晚上，营地里生了一大堆火，围了很多人。

    玛吉坐在火堆旁边，被一群人围着。那些她认识的人——老约瑟夫，艾米莉，还有那些长大了的孩子们。那些她不认识的人——这几年新来的，白的黑的黄的，都用好奇的眼光看着她。

    “玛吉奶奶，你走了多远？”

    “玛吉奶奶，你看见什么了？”

    “玛吉奶奶，你带什么回来了？”
    第(1/3)页